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“Só a arte é didáctica”: Luís de Camões por Sophia de 
Mello Breyner Andresen1
Sofia de Sousa Silva*
Resumo: A partir do ensaio “Luís de Camões: ensombramento e 
descobrimento”, de Sophia de Mello Breyner Andresen, e de outros poemas em 
que Camões é referido – seja pela citação, seja como personagem – procura-se 
analisar a relação entre Sophia e o autor de Os lusíadas. A reflexão sobre o poeta 
quinhentista é ocasião para uma reflexão sobre a natureza da poesia, sobre o 
seu papel e, em especial, sobre o seu caráter formador.
Palavras-chave: Crítica de poesia. Intertextualidade. Papel da poesia. 
Educação.
Abstract: An analysis of  the relationship between Sophia de Mello Breyner 
Andresen and Luís de Camões, based on the essay “Luís de Camões: 
ensombramento e descobrimento”, by Andresen, as well as on other poems in 
which she refers to him – either to his verses or as a character. The reflection 
about the author of  Os lusíadas is an occasion to reflect about the nature of  
poetry, about its role, and especially about its formative aspect.
Keywords: Poetry criticism. Intertextuality. Role of  poetry. Education.
No ensaio “Luís de Camões: ensombramento e descobrimento”, 
datado de 1980, Andresen (1981, p. 149-164) faz duas afirmações que 
1 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada no colóquio “Quanto mais vos pago, mais 
vos devo”, em homenagem aos noventa anos da professora Cleonice Berardinelli, realizado na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), nos dias 30 e 31 de agosto de 2006, e incluída 
na revista Letra, da mesma instituição, dedicada ao Colóquio. A versão que aqui se publica foi 
aumentada e significativamente alterada.
* Professora de Literatura Portuguesa da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), Campus 
Guarulhos. Doutora em Estudos de Literatura Portuguesa pela Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro (PUC-Rio), tendo sido bolsista da Fundação Calouste Gulbenkian.
124                                  Sofia de Sousa Silva
saltam logo aos olhos do leitor. São afirmações de caráter teórico, tratam 
da poesia em geral e não da de Camões em particular. Indicam que falar 
de Camões será falar da poesia.
O primeiro parágrafo do texto diz: “A poesia é, por sua natureza, 
o contrário de uma instituição”. A frase se justifica ali especialmente 
por tratar-se de um poeta que o tempo transformou em instituição. 
Sophia diz que, em Camões, busca e ama o poeta real e não o poeta 
abstratamente tratado como oficial. A partir dessa busca do “poeta 
real”, ela se propõe reler poemas camonianos e recolher, na obra de 
autores modernos e contemporâneos, o que entende serem as lições 
da sua poesia.
A segunda afirmativa a destacar vem ao fim do texto, 
aparentemente atenuada pelo uso do verbo crer na primeira pessoa do 
singular, e a seguir reforçada pelo emprego do advérbio só. É o penúltimo 
parágrafo: “Creio profundamente que toda a arte é didáctica, creio que 
só a arte é didáctica”. 
As duas frases, parecendo contraditórias, dão os contornos do 
pensamento de Sophia sobre o lugar da poesia. É característica sua 
harmonizar elementos antagônicos sem muito explicar. O ensaio “Luís 
de Camões: ensombramento e descobrimento” parece assinalar mais 
um ponto de reunião de opostos: reúnem-se o caráter antiinstitucional 
da arte e a arte que educa.
O substantivo instituição remete de pronto para o verbo instituir 
que, numa das suas acepções primeiras, significa “instruir, educar”, e só 
posteriormente “estabelecer como norma”. E didático, segundo o Dicionário 
Houaiss, é aquilo que “proporciona instrução e informação, assim como 
prazer e divertimento”. Sendo o contrário de uma instituição, que ensinaria 
a poesia? E, nessa perspectiva, que ensina a poesia de Camões?
O ensaio tratará então de mostrar de que modo a poesia 
camoniana reúne esses dois lados aparentemente contraditórios da 
arte. Será uma ocasião para Sophia fazer uma homenagem a Camões, 
exaltando elementos da sua poesia com que deseja identificar-se, mas 
também de fazer certos “reparos”, revelando uma leitura própria do 
poeta quinhentista.2
2 Para uma leitura de Sophia como leitora de Camões, ver Barbosa (2001).
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Um parágrafo dá-nos uma pista importante. Diz-se: “Camões 
celebra o surgir, o aparecer, aquilo a que os gregos chamaram ‘aletheia’. 
Celebra os homens que buscam a desocultação, o emergir do fenómeno, 
a escrita da terra” (ANDRESEN, 1981, p. 159).
A arte busca assim não a descrição dos fenômenos, mas o 
emergir do fenômeno. Ela busca algo que está oculto e o seu fazer 
é uma desocultação. Mas essa busca é também uma concretização, 
pois dizer é fazer. Buscar o emergir do fenômeno é fazer emergir o 
fenômeno, é o instante de criação: por isso se fala em “escrita” da 
terra, e não em descrição. O que se visa é algo de simultaneamente 
invisível e impalpável, e por isso a arte nunca é representação. O dizer 
é fundador, faz nascerem coisas: “Baías promontórios enseadas:/ 
Encostas e praias surgiam/ Como sendo chamadas// [...] Uma por 
uma ao seu nome respondiam/ Como sendo criadas” (ANDRESEN, 
2004, p. 12). 
É precisamente a visualidade e a capacidade de fazer surgir um 
mundo que Sophia valoriza na épica camoniana e que homenageia nas 
suas próprias Navegações. São Os lusíadas, como empreitada do olhar, da 
emergência do fenômeno, da construção de um espaço e da valorização 
da experiência vivida que lhe interessam. Para além do título do livro 
de 1983, que remete de imediato para a tradição marítima da literatura 
portuguesa, há dois poemas identificados em notas da autora como 
“invocações da voz de Camões”. O primeiro desses poemas, que leva 
o número “I” na seção “As ilhas”, diz: 
Navegámos para Oriente –
A longa costa
Era de um verde espesso e sonolento
Um verde imóvel sob o nenhum vento
Até à branca praia cor de rosas
Tocada pela águas transparentes
Então surgiram as ilhas luminosas
De um azul tão puro e tão violento
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Que excedia o fulgor do firmamento
Navegado por garças milagrosas
E extinguiram-se em nós memória e tempo
1977 
(ANDRESEN, 2004, p. 11).
A costa sonolenta vai sendo abandonada para que se encontrem as 
ilhas, surgidas como fruto da viagem marítima, mas também da viagem 
da palavra poética, porque é ela também que navega para Oriente. As 
ilhas só se tornam visíveis a partir da poesia (de Camões, o homenageado, 
e de Sophia, que invoca a sua voz). É marcante nesse poema a abundância 
de cores (verde, branco, cor de rosas, transparente, azul) e de adjetivos, 
que qualificam essas cores (luminoso, puro, violento) e lhes atribuem 
uma textura (espesso). A palavra nomeia e dá corpo a um espaço visual 
que vem a ser “navegado por garças milagrosas” e leva à extinção da 
memória e do tempo. É um momento inicial, de nascimento.
Mais próximo em estilo de Camões é o poema “III” da 
mesma seção:
À luz do aparecer a madrugada
Iluminava o côncavo de ausentes
Velas a demandar estas paragens
Aqui desceram as âncoras escuras
Daqueles que vieram procurando
O rosto real de todas as figuras
E ousaram – aventura a mais incrível –
Viver a inteireza do possível
1977
(ANDRESEN, 2004, p. 13).
A capacidade de revelar e de criar um espaço era o que se 
valorizava na primeira invocação de Camões, aqui o encontro desse 
espaço torna-se a aventura mais incrível, que exige ousadia e que promete 
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uma inteireza, o que, como veremos, é a grande vocação da poesia, 
segundo Sophia de Mello Breyner Andresen.
A desocultação, referida aqui a propósito de Camões, é um dos 
temas centrais da obra da autora. No ensaio O nu na Antiguidade clássica, 
afirma-se que a arte grega seria “uma arte do divino onde emerge o 
aparecer das coisas” (1992, p. 19). A tarefa do artista será procurar o 
“divino interior ao universo”, buscar o ser “no estar, no aparecer, na 
aletheia” (p. 13). Não por acaso as mesmas palavras aparecem no ensaio 
sobre Camões, já que é um ensaio sobre a questão da poesia. Essa 
criação de um espaço inicial teria, segundo a autora, uma capacidade de 
dar ao homem a inteireza a que ele é prometido. Revelar a emergência 
do fenômeno é descortinar o “divino interior ao universo”. Mas 
esse divino não é associado a qualquer religião predeterminada. Ele 
é tão-somente um acesso ao extraordinário, ao transcendente, num 
mundo visto de forma imanente, tal como ocorre no poema “I” das 
Navegações. Por isso, àquilo que Sophia chama o divino poderíamos 
chamar o poético.
Buscar o emergir do fenômeno tem um sentido de promover uma 
reunião do homem com as coisas em que o tempo seria abolido. Nas 
artes poéticas que escreve, Andresen (1960, p. 53-54) afirma que o poema 
procura restaurar a aliança do homem com o mundo. O poema é um 
medianeiro. Num ensaio sobre Dante, ela escreve: “[...] ao contrário do 
sábio que apenas procura conhecimento, o poeta procura uma salvação” 
(2003, p. 46-47). Segundo uma tradição romântica de que é herdeira, a 
poesia é o acesso à alma do universo. Em consonância com a alma do 
universo, o homem reencontra a sua inteireza. 
Nesse projeto, ela integra Camões ao dizer que: “A respiração da 
musicalidade de Camões — musicalidade fundada em ressonâncias como 
a voz de um búzio — está presente nos seus sonetos [...] e atravessa Os 
Lusíadas” (ANDRESEN, 1981, p. 154). No conto “Homero”, (2002) o 
personagem escolhido para representar o grande exemplo de poeta é 
chamado de Búzio. E o poema “Como o rumor”, de O nome das coisas, 
explicita essa identificação entre a voz do poeta e a voz do búzio:
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Como o rumor do mar dentro de um búzio
O divino sussurra no universo
Algo emerge: primordial projecto
(ANDRESEN, 2004, p. 18).
O som do búzio é o sussurro do divino no universo. Um objeto 
finito, palpável, com contornos definidos, no qual se ouve o som do 
mar em movimento. O búzio aponta para algo que está fora de si. O 
divino (ou o poético) é algo que está no mundo percebido pelos cinco 
sentidos, mas que, se corretamente ouvido, revela o extraordinário, além 
do sensível. À poesia cabem essa escuta e essa revelação.
Por não ter conteúdo predeterminado, a poesia não poderia nunca 
ser uma instituição. Ela não pode estar sujeita a qualquer projeto imposto 
de fora, a qualquer norma que não seja as do seu próprio artesanato. 
Schiller (2002, p. 49), autor de Uma educação estética do homem, lembra que 
“Arte e ciência são livres de tudo o que é positivo e que foi introduzido 
pelas concepções dos homens [...]”. Para Sophia, o compromisso da 
poesia é dar a ver a unidade do mundo na sua transformação incessante. 
Não por ser uma poesia realista, à procura da aparência das coisas, mas 
sendo uma poesia que procura captar a harmonia que só por instantes 
se deixa vislumbrar, pois, como prevenia Heráclito (2002, p. 198), a 
“natureza ama ocultar-se”. Por isso mesmo só a arte é didática. Ao 
ser capaz de desocultar, só a arte é verdadeira. A arte ensina o projeto 
primordial: a inteireza do homem e a justiça intrínseca ao universo, 
concretizadas no ajustamento das sílabas do poema. 
É então que vem outra das lições camonianas. A idéia de justiça 
está vinculada à de ritmo: som e silêncio, duração, medida. No discurso 
de recepção do prêmio dado a Livro sexto, Andresen (2002, p. 74) diz: “a 
justiça confunde-se com aquele equilíbrio das coisas, com aquela ordem 
do mundo onde o poeta quer integrar o seu canto”. E confunde-se ainda 
“com aquele amor que, segundo Dante, move o sol e os outros astros”. 
Ou seja, a justiça é a própria maneira como o cosmo está ordenado, o 
movimento preciso dos astros, a duração certa, a justa medida. 
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A justiça é própria do mundo, entendido como cosmo, mundo 
ordenado e belo. Há uma peculiar associação entre a justiça do universo 
e a justeza da forma do poema que tenta captar e traduzir o “primordial 
projecto”. Se a justiça do universo é uma medida, tem um caráter físico, 
diz respeito à organização dos astros, a sílaba tem esse mesmo caráter 
físico, concreto, diz respeito à organização do poema. A bissemia do 
adjetivo justo é assim propositadamente explorada em “Luís de Camões: 
ensombramento e descobrimento”: “Camões encontra e constrói 
a objectividade da língua portuguesa. E cria a ressonância e o eco, 
encontra o justo peso das sílabas, o espaço do silêncio, a articulação justa” 
(ANDRESEN, 1981, p. 153, grifos nossos).
É conhecida a insistência de Andresen (2004, p. 81) na pronúncia 
das sílabas inteiras. Entendendo-se que o poema traduz a ordem do 
mundo, pode-se pensar que lhe retirar “sequer um quinto de vogal” 
seria trair também essa ordem, ferir a justiça da forma.
E Sophia se mostra aprendiz atenta da dicção camoniana. É 
curioso observar que os poemas em que se fala mais explicitamente 
da ordem do mundo e da exigência em que esta se transforma para 
cada indivíduo são escritos em decassílabos ou tendem a esse metro. 
Um exemplo são os três decassílabos de “Como o rumor”, poema já 
citado. Ou ainda o poema “Deus escreve direito” (2004, p. 12), em que 
os versos livres vão dando lugar a decassílabos, assim como a escrita de 
Deus que, ao final, sai direita. E o decassílabo é claramente associado a 
Camões, sendo o verso empregado em dois dos poemas-homenagem a 
ele, que veremos a seguir: “Soneto à maneira de Camões” (2003, p. 38) 
e “Camões e a tença” (2004, p. 72).
A valorização formal de Camões, no entanto, nem sempre 
caminha de par com uma valorização de Camões como personagem. 
Aqui notamos algo peculiar à obra de Sophia: um desejo de reparação. Há 
como que um desejo de reescrever a biografia de Camões, dando-lhe um 
final mais harmonioso, mais condizente com o poeta da plenitude e da 
unidade que Sophia reconhece que ele foi. Assim, o amor amargurado da 
lírica camoniana é visto como uma espécie de elemento dissonante.
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Em Dia do mar (1947), lemos:
GRUTA DE CAMÕES
Dentro de mim sobe a imagem dessa gruta
Cujo silêncio ainda escuta
Os teus gestos e os teus passos.
Aí, diante do mar como tu transbordante
De confissão e segredo,
Choraste a face pura
Das brancas amadas
Mortas tão cedo.
(ANDRESEN, 2003, p. 41)
O autor da Lírica é aqui um personagem. Apesar de identificado 
ao mar que, como ele, é “transbordante de confissão e segredo”, Camões 
é alguém que está em desconcerto com o mundo, é alguém que chora 
a morte das amadas. Anteposto a “amadas”, o adjetivo “brancas” vem 
ainda insinuar um caráter de não-vivência, de irrealização. O que fica 
em branco fica por preencher, por viver. Esse caráter é reforçado pela 
caracterização final das amadas brancas: “mortas tão cedo”.
A semelhança entre o poeta, o mar e a gruta (que ainda recolhe 
o silêncio de seus gestos) sugere uma possibilidade de acordo. No 
entanto, Camões fica como alguém que não chega a participar de uma 
comunhão com as coisas.
É de certa forma semelhante a perspectiva que aparece no 
“Soneto à maneira de Camões”, de Coral (1950), onde, contudo, procura 
criar-se um final feliz:
SONETO À MANEIRA DE CAMÕES
Esperança e desespero de alimento
Me servem neste dia em que te espero
E já não sei se quero ou se não quero
Tão longe de razões é o meu tormento.
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Mas como usar amor de entendimento?
Daquilo que te peço desespero
Ainda que mo dês – pois o que eu quero
Ninguém o dá senão por um momento
Mas como és belo, amor, de não durares,
De ser tão breve e fundo o teu engano,
E de eu te possuir sem tu te dares.
Amor perfeito dado a um ser humano:
Também morre o florir de mil pomares
E se quebram as ondas no oceano. 
Quase como um exercício de estilo, o soneto respeita 
rigorosamente o esquema métrico usado por Camões, com rimas em 
abba, e emprega ainda um vocabulário muito familiar ao leitor do poeta: 
esperança, tormento, entendimento, engano, servir, dia. Diferentemente do poema 
anterior, escrito em versos livres e onde Camões é um personagem, 
neste o que se ouve é uma voz que poderia ser atribuída ao poeta, dada 
a semelhança estilística e o uso da primeira pessoa. No entanto, bem à 
maneira de Sophia, que prima por reunir pontos opostos, os dois tercetos 
como que corrigem uma visão amargurada da mudança característica da 
obra do poeta. Os tercetos são apaziguadores da inquietude expressa nos 
quartetos. Na incessante mudança do mundo, o fim do amor é apenas 
um elemento que se integra no concerto do ir e vir das estações e das 
ondas, numa ordem maior. Valorizando a justeza da forma camoniana, 
o poema quer promover uma reconciliação, um concerto, entre um 
sujeito e um mundo.
A imagem de Camões em luta recebe por fim um sinal positivo em 
“Camões e a tença”, de Dual (1972). Nesse poema não é o sofrimento 
amoroso que faz o sujeito viver em desconcerto com o mundo, mas 
a sua fidelidade à poesia e à inteireza, que se chocam com um tempo 
injusto. É por fim o poeta da plenitude que emerge nestes versos de 
Dual, em sua oposição a um tempo injusto:
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Camões e a tença
   
Irás ao Paço. Irás pedir que a tença
Seja paga na data combinada
Este país te mata lentamente
País que tu chamaste e não responde
País que tu nomeias e não nasce
Em tua perdição se conjuraram
Calúnias desamor inveja ardente
E sempre os inimigos sobejaram
A quem ousou seu ser inteiramente
E aqueles que invocaste não te viram
Porque estavam curvados e dobrados
Pela paciência cuja mão de cinza
Tinha apagado os olhos no seu rosto
Irás ao Paço irás pacientemente
Pois não te pedem canto mas paciência
Este país te mata lentamente
Camões é aqui alguém que chama, nomeia, que tem um poder de 
criação que Sophia compreende ser próprio da poesia. Mas aqui é o país 
que, vivendo então uma situação de opressão (note-se que o poema é de 
um livro publicado em 1972, anterior, portanto, à Revolução dos Cravos) 
não lhe responde, não está à altura do seu apelo. Sophia como poeta 
quer identificar-se aqui com Camões, quer fazer parte da sua linhagem, 
e assim apropria o texto do soneto “Erros meus, má fortuna”. Onde 
em Camões (1994, p. 188) se lia:
Erros meus, má fortuna, amor ardente
em minha perdição se conjuraram;
os erros e a fortuna sobejaram,
que para mim bastava amor somente.
Em Sophia se lê:
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Em tua perdição se conjuraram
Calúnias desamor inveja ardente
E sempre os inimigos sobejaram
A quem ousou seu ser inteiramente
Os males do poeta não são o amor nem a fortuna, mas o 
desamor, a inveja e as calúnias. A sua perdição não se deve aos deuses, 
mas aos homens. Camões foi apenas alguém que buscou ser inteiro. É 
significativo ainda que esse poema seja escrito em decassílabos.
Para Sophia, por propor uma inteireza – e, poderíamos acrescentar, 
pelo seu caráter radicalmente antiinstitucional –, muitas vezes a poesia 
entra em choque com o seu tempo.
No ensaio “Luís de Camões: ensombramento e descobrimento”, 
Camões também aparece como alguém que teve uma consciência 
profunda da sua condição de poeta maldito e que recebeu da sociedade 
do seu tempo o tratamento dispensado àqueles que “ousam uma 
atitude de liberdade e de criação”. Sophia fala das maneiras como 
ele se incompatibilizou com a sua época pela denúncia do gosto da 
cobiça, e da rudeza. Com isso, afasta-se mais uma vez a possibilidade 
de entender o caráter didático de toda arte (inclusive a de Camões) 
como uma transmissão de conhecimentos ou preceitos. Rejeita-se 
a imagem de poeta do império português. A arte educa pela forma 
e ensina um modo de se relacionar com as coisas que não permite 
excluir uma dimensão de grandeza, de transcendência mesmo. Mas a 
grande lição que se enfatiza é a dicção, a palavra dita sílaba por sílaba. 
Reúnem-se assim um aspecto social da poesia camoniana e um aspecto 
estritamente ligado à forma:
Camões propõe-nos palavras ditas sílaba por sílaba. Propõe-nos 
a contínua acusação da surdez, da asfixia, do opaco. Ensina-
nos uma atitude de crítica constante. Ensina-nos a procurar a 
diversidade do mundo em que estamos. Propõe-nos uma imagem 
exigente de nós próprios que nunca mais nos deixará sossegar 
(ANDRESEN, 1981, p. 164).
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A procura da diversidade do mundo e a “acusação da surdez, da 
asfixia e do opaco” se concretizam na dicção justa de Camões. É pela sua 
forma que a poesia camoniana se constitui numa educação do homem 
pela arte, numa educação estética.
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